

文/何万敏(媒体人,高级记者)

《西南边》

(长篇小说)

冯良著,长江文艺出版社2017年9月版

以我孤陋寡闻,凉山彝族作家当中,写诗歌的群体庞大,写小说的凤毛麟角。冯良不仅写小说,还是写得最好的作家之一。《西南边》写解放前后,发生在凉山莽莽苍苍大山里的生存与死亡、暴动与平息、厮守与逃离,波澜起伏、情节跌宕,道出了彝族隐秘历史的新鲜与复杂,写出了那个时代的苍茫。时空跨度大,人物比较多,形象性格鲜明,驾驭长篇小说考验作家的实力、底气和雄心,跃然而出。

我尤其喜欢的是,作家用四川话所讲故事,像是摆“龙门阵”,毫无“违和感”,人物生灵活现,就在你面前嬉笑怒骂。我读到那个时代和地域当中去,当真穿越了。当然我也隐隐担心,这可能对说普通话的外省读者造成“口语”隔离,只是丧失语感。好在故事精彩,读者总是偏好故事的。

《诗的八堂课》

(文学理论)

江弱水著,商务印书馆2017年1月版

我不写诗歌,我喜欢读诗歌。当然是想从诗歌当中汲取养分,更因为凉山这片土地本身就孕育诗歌。壮观的景象是诗人在凉山的层出不穷,吉狄马加、阿库乌雾、保伍拉且、巴莫曲布嫫、阿苏越尔、克惹晓夫、发星、鲁娟、安东、沙辉、比曲积布等等。诗人和诗歌都在这块土地上茁壮成长。当中有什么密码,谁能解读给我听就好了。

《诗的八堂课》面上是谈诗艺,纵及古典、现代与当代诗,横及本土、东方与西洋诗,文学研究内部的块面,眈眈或范畴根本局限不住它;内在是谈“比较诗学”,分析诗歌学科内部的“术业有专攻”。照作者这样读诗,读出了诗意与韵味,或许算阅读的高境界了,但你还是不要指望就此可以学会写诗,创作和阅读,毕竟还是两码事。

《青苔不会消失》

(非虚构)

袁凌著,中信出版集团2017年9月版

因为有一篇写“大凉山生活的日常与忧患”而买了这本书,于时代宏大叙事中侧目“卑微者”的温热深得我心。风云变幻,中国最不缺奇妙的非虚构选题,比虚构的文学作品还要不可思议的现实悲喜剧。只不过,谁肯用心思去挖掘大事件背后的复杂关系,去聆听小人物有关自身命运的坦诚叙述。非虚构的价值在于追寻复杂真相的解构能力,以及对善良、温暖、怜悯与执着、动力、勇敢的守望。它或许是一个时代的细枝末节,也可能是一个时代精神敏感的神经末梢。无论时光如何转变,被时代裹挟的人的命运,其实终究难以平静。

社会科学的研究告诉我们,世界其实远远比我们一般人以为的要复杂得多。非虚构正是作家追寻复杂真相的有效解决方案。因为“真实”从来不是一个单独的事件或者一个单独的人,而是整个事件和这个人与周围世界的关系。

《被仰望与被遗忘的》

(非虚构)

[美]盖伊·特立斯著,范晓彬、姜伊敏译,上海人民出版社2017年3月版

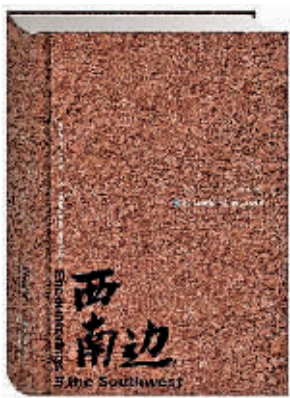
入职记者做报纸20多年,我汗颜一直在补课。应付写点消息、通讯实在简单,



2017

我的

7本语文书



一个一个的文字描述,正如一幢一幢的高楼,成就了杰作。

《弦诵复骊歌:教会大学学人往事》

(历史)

岱峻著,商务印书馆2017年4月版

2017年的最后一周,作家岱峻是在西昌度过的。他和太太下榻的一家没有店名的客栈,位于邛海畔核桃村的角落,显得相当安静。却十分符合岱峻休整几天只读书的想法。他刻意所带的一本书《圣经》,也与他此前出版新书的核心内容相关。

20世纪30年代到50年代初期,教会的几度折转经历,使一代学人遭逢各种际遇。这其中既包括齐鲁大学国学所的顾颉刚、钱穆等著名学者的曲折经历,也包括许多或显赫一时或学术影响深远却因种种原因被历史湮没少为人知的学者,如人类学家李安宅、哲学家罗忠恕等。从《发现李庄》一路写来,岱峻作为媒体人打通了新闻与历史写作交互融合之道,开掘出“历史写作的新范本”,沉郁厚重。史学的文字更有文学韵味,笔法更加细致从容。12月26日晚,我们在浩瀚的星空下喝茶聊天,他则收到喜讯,此书获选商务印书馆2017年度十大好书,排名第二。

《照夜白:山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学》

(艺术)

韦羲著,广西师范大学出版社2017年1月版

中国山水画传统逾千年,相关著述汗牛充栋。此书着眼点虽为史论,眼光却是发散性的,铺衍得开又收束得拢,因而字里行间有豁然开朗的视觉发现。作者身为画家,带我们看画,看古时候的山水,其实也带我们观看一个世界的新颖角度。

中国人看中国画总觉得千篇一律,就难怪老外面对中国画更是丈二和尚摸不着头脑。“夜白”是唐代的一匹名马,作者文中讲的看画的方法,与此关系不大,他更愿意借“夜白”来表达古人绘画的光与色,像一个意象。但文章的说辞还是实在,并不虚玄。与西方绘画相比,中国画的最大特点是画时间,散点透视让观者看到不一样的时间和空间,因而画面更加有广阔度和纵深度。表现的就是中国人的思想:山外有山,似水长流。

《全球景观中的中国古代艺术》

(艺术)

[美]巫鸿著,生活·读书·新知三联书店2017年1月版

巫鸿先生早年毕业于中央美术学院美术史系,取得哈佛大学艺术史与人类学专业博士学位后,一直负笈海外,研究中国古代美术颇有建树。这样的双重身份,讲解这样连接中西的古代艺术得心应手。

文章是作者讲座稿,读起来像是置身课堂上,亲切而不深奥。话题则是严肃的,比如将礼器与西方纪念碑式的建筑雕塑两相比较,探讨其内在的相似性,于一般读者未必吸引人,但对于喜爱艺术的读者倒堪称豁然开朗。又比如,断定山水画是中国独有的,以一种超空间的意识结果,来直观表达中国人的欣赏和思考方式,算是对世界艺术的特有贡献。这就是中国美术的个性。在全球景观中,世界艺术最有意思的地方就是它的丰富性,每个传统,每个时期都有它的特性。换一种说法,研究世界艺术史中的中国艺术,正是要总结其独特性并把它保留住。

一旦读到新闻史上的经典名篇,就知道差距不是一点点。新新闻主义之父盖伊·特立斯,知道名字,未去读过。说这部书是其经典之作,等于说没有不买的理由。翻几页,一下就知道了什么是货真价实,调查和写作下的苦功夫,我这样的平凡之辈,只能望其项背——太多的赞誉:伟大的非虚构书写!全世界特稿写作者的典范!都不是吹嘘的。

全书由《纽约:一位猎奇者的足迹》《大桥》和《走向深处》三部分组成,包含特立斯最著名的文章《弗兰克·辛纳屈感冒了》《一位英雄的暮年》等。他以犀利的眼光,精准的笔法向我们展示了纽约风貌。